这追寻的最终呈现，是一部时长约两小时的纪录片电影。
▲ 2023年8月 ，英国电影学会放映厅，纪录片《里斯本丸沉没》点映 。
然后，正如我们在影片里所看到的，2018年英国街头的一幕：在被问起“里斯本丸号”时，人们普遍的讶异与陌生……
常驻香港的英国历史学家托尼·班纳姆，在进行过第一次抢救式地挖掘与采访之后，于2006年出版了《里斯本丸沉没：英国被遗忘的战争悲剧》，在书中的一个段落，他不由感慨：这里死亡的人数，超过三十年前泰坦尼克号死亡人数的一半，“但后者引发了永恒的兴趣，还成就了全球票房最高的电影，而前者却被完全遗忘了”。
同样是镜头前，一对天真的孩子，也就五六岁的年纪，他们的疑问如此本然：“你们为什么，到处打听一艘船？”
接应着一代代孩子们这样清澈无染的目光，我们又能回答什么呢？在“战争”与“死亡”这样冰冷苍白的字眼之外，我们能如何给出真实、立体而富有人性温度与厚度的回答？
1834个未被讲述的故事
有着电影制片人与地球物理学者、海洋技术专家等多重身份的方励，自从决意探寻“里斯本丸号”的真相，就发现自己，再也无法停下……
经过精密的勘探与测算，沉船的位置被准确标定；声呐扫描完成了精细的绘图成像；他确切地找到、人们也确切地知道：船，就在那里。
▲ 空中机器人超低空飞磁探加上超精细声呐完成400公里扫海后确定的里斯本丸沉船位置。
最初，摆在方励和他的团队面前，关于这艘船，全部、已知的“幸存者”、“见证人”或“战俘后人”也就是一份十数人的名单，他们原计划逐一访谈、再用大半年时间、做成一部类似资料或专题的电视纪录片……但一如方励自己所说“越走进这些人和事，就越无法自拔”，在2018年第一次赴英采访期间，第一次采访还没有结束，他已经感受到萦绕不去的巨大冲击：等待被打捞的、久久被封压海底的，或许更是足足1834个家庭疼痛、失落、缄默……长年累月依然无从倾诉、无所寄放的情感和记忆！这是1834个未被讲述的故事。
历史学家托尼 ·班纳姆在影片的访谈中说及：当他开始寻访……忽然发现，许多当事人和家庭竟都是第一次有机会去真正谈论—— 自己到底、曾经，遭遇了什么。
“那船上的年轻人只有二十出头”……“几乎没有人听说过里斯本丸，但那船上可是死了八百多个人啊”………当一代代的亲人继续徘徊在思念、谜题与墓地，墓碑上只有一个被刻下的名字、一个关于从生到死的简单讯息……他们的凝望所在，依然一片寂芜、空空荡荡……
年轻的英国歌手汤姆也曾写下过一首以“里斯本丸”为引子的歌谣，写歌的缘由，正是因为：在他第一次偶然听及“里斯本丸”的时候，他也同时读到过一种惊人的荒谬—— 当一位“里斯本丸号”的幸存者跟旁人讲起这件事时，居然已没人肯相信——因为人们说，我们从未听说……
“I'm told you it’s true……我告诉过你这是真的……I'm told you it’s true……”
每一个人总可以为对抗漠然与遗忘，去做点什么。一如歌谣，顽固而反复地吟唱。
已经76年了。
不能再等了，就是现在。
“Where are you？你们在哪里？”——2018年，初踏英国采访之旅的最后几日，方励就一直在与报社接洽，他已决定拿出一笔巨大的费用，在《每日电讯报》、《星期日泰晤士报》、《卫报》上连续刊登整版的“寻人启事”，寻找1942年里斯本丸沉船事件中的英军战俘和他们的后人。
刊登如此巨幅的寻人启事，接连、持续了两个月。
面对巨大的投入，此时的方励只抱定一种心态：这件事，值得我们竭尽全力。
380多位亲历者的后代逐渐浮出，甚至，第二位在世的幸存者——早已移居加拿大中部山区的威廉 ·班尼菲尔德也被找到—— 当日，他就曾被中国渔民从海中救起……
紧接着的几年时间里，方励和他的团队开启了一场“抢救性的采访”，除了三位事件当场、如今已俱近百岁高龄的老人……他们也接连走访过近百个英国小镇，采访了150多个老兵后人的家庭……细致、巨量的素材被累积，只有当走进影院的时候，我们才最终会从这些被一个个家庭、一段段情感召唤和捂热的记忆里，看到、感到：
每一个名字的背后，就是一个有血有肉有温度的人，如此具体的人，他们的所思所想，他们的存在本身就足以意味和支撑着一个小小的宇宙，一个独特的时空，一些时光中密集的承载与可能……他们每一个都是如此炽热、宝贵的生命——不可缺失、无可替代。
在一套摆着手工制作的船模，也悬挂着各种海上航船画幅的宽敞房间里，方励见到了战后早早移居加拿大、并决定在这里重建自己全部生活的威廉·班尼菲尔德。这一年，老爷子也已经98岁了，他依然以自己的方式伴随着船与海；他的言谈与目光里，依然闪动着饶有兴味的幽默与慧黠；他的妻子、孩子和孩子们的孩子……彼此围聚着，济济一堂，自然欢洽，就如同所有枝繁叶茂的“大家庭”……
此时此刻、此情此景，几乎像是一种脱口而出、又直击心底的感喟：“我们本可以再有八百个，这样的家庭”……
当放弃就意味着死亡
1941年12月7日，紧随“珍珠港事件”的爆发，日军在6小时之后、大举进袭香港……1941年圣诞节当日，香港沦陷。所有被羁押的战俘，陆续被转运各处、充作战时劳力。日军并不遵守《日内瓦公约》，几乎从不在转运船只上悬挂任何“运送战俘”的旗帜或标志。
1942年10月1日清早，美国“鲈鱼号”潜艇发现正途经东极岛海域的“里斯本丸号”、决定发动鱼雷攻击……
船舱中弹、透水之后，“里斯本丸号”经历了一场几乎持续一昼夜的缓慢下沉……十余只从容赶来的日本海军船舰，撤走了八九百随船的日本军士与平民，却“置战俘生死于不顾”，哪怕此时，距离最近的东极岛海岸只有2公里……
被分别关闭在一、二、三号船舱的英军战俘，无法清晰得知外面到底发生着什么……只有最先透水的三号舱被发给了一架小型的手摇式水泵……10月1日下午五点，日军的大部队已开始撤离，并在撤离前，钉上木板、遮覆帆布，封闭船舱。
▲ 战俘所在的三个底舱 ，动画复原示意图。
在“墨汁一般的漆黑”里，空气越来越恶浊、水位越渗越高，呼吸如此困难，几乎已无法点亮一支小小的蜡烛……
凌晨时分，水已齐腰……三号舱的手摇水泵被精疲力竭的军士们替换着，未曾稍懈，虽然，他们俱已36小时，无水无食。
“他们想要淹死我们这些不受欢迎的战俘”……黑暗中，每个人都深深意识到：这就是一场漫长极境里的奋力求生。
从战俘营被转运上船之前，一位兵士在日军当面焚烧的信件堆里，抢下了一张恰巧看到的、妻子新近寄来的、她自己的小照。熬过了惩罚与毒打，他把这张照片深深嵌藏在由墨镜框改制的圆型相夹，在褪色的边框、隐约的裂纹与常年摩挲出的雾面之后，有爱人的脸容熠熠鲜明。
那是一枚琥珀般、小小的圆，他说：我必须带着一件能让我想起家的东西……
海军士兵们在舱壁上敲起了摩尔斯电码，向不同船舱的人们传递最重要的讯息……某个时刻，惟一一把被藏起的厨刀，在黑暗中传递……当刀子划破帆布，光照了进来，宛如希望。
终于，也被血肉之躯撬散、撞开的是封钉的木板；而最先踏上甲板的人，被留下的日军守卫举枪射杀……在愈渐倾斜的船身里，新冲出的人们，继续赤手空拳搏之以血肉……当越来越多的木板被撬起，相互救援和牵挽的人们正从地狱般的黑色船舱，涌向光明、空气和海水……
这是一组奇特的大屏幕画面，海水的摇漾与碧蓝里，仿佛一些被凝固了的运镜……仿佛跌进了一个个真实陈述者片段交织的回忆场……我们无从进退，只有屏息静气、深深地凝看……
已经逃出舱外的卡斯柏森上尉，又再度折回了舱内……赶在船只倾覆之前，他逐一看顾那些太过衰弱或受伤，已无法逃离的人们……他能做些什么呢，给他们送上最后一口酒、点上一支烟……几句温暖的说话……
“柏森叔叔可能会给他们念念这些诗……”在另一个时空的房间里，上尉已然老去的侄女依然保留着叔叔旧日随身的诗集，那是每一个苏格兰孩子都曾熟悉如家乡的、斯蒂文森写下的童话诗谣……
“屋里又点燃了灯，
开始了 没有阳光的时候……
我们真得上床去了？好吧，
像大人似的站起身，走吧，
穿越漫长而黑暗的走廊，
面带无畏，把床头抵达。”
被访问的第一位的幸存者、99岁的丹尼斯·莫利，当年身在二号船舱，他依然久久感念着“三号舱的英雄”……他们整夜泵水、却在可以逃生的一刻，因为骤然断裂的木梯，有足足两百多人，被永远留在了舱底……
▲ “里斯本丸”的幸存者丹尼斯·莫利 。
人们会怎样接受抗争到最后一刻、却依然不得不“与船同沉”的运命？
“三号舱的英雄”深情唱起了道别的歌……“那歌声如此响亮，在我跳入水中的一刻，依然一直听得到”那也是幸存者们，记忆深处的萦绕……
船是在歌声中沉入大海的，那些舱底的大男孩们不愿归属于死亡——他们还如此年轻，他们只愿归属于希望与歌。
爸爸竟然经历了这些
待在靠近舱板位置的威廉·班尼菲尔德，是最早从船舱中逃出的一批、几乎也第一时间跳入了大海……“我实在不记得，自己到底在海里漂了多久”…… 有一阵子，他一看见有船，就游了过去，但船上的日本兵却开始开枪……他还亲眼看见他们举枪砸落了一只已经攀上小船的手……
他知道自己，只能往别处游……
直到、忽然、又一只小舢舨……舢舨上的人伸手拉起了他——“那是一个中国人、一个中年人，我听不清他说什么……只知道他，非常友善”。
那时，发现有沉船与大批落水的人，东极岛临近几个渔村的人们已全员出动……
如同一个奇异的转捩点：救人心切 ——朴素的中国渔民们的到来，是本能而慷慨的救援，也是无声的见证；就连日本海军也再无法开枪……转而，向水中捞寻余下的战俘……
“那些中国人也许不知道，他们救下了比他们想象中多得多的人”99岁的丹尼斯·莫利始终非常清晰地认为：他就是因此，被一个日本兵“捞起”，而非“救起”。
忍受是无穷尽的……“里斯本丸号”战俘们遭遇的苦难，几乎没有喘息……再次被日军搜捕、再次被登船押运……疲劳、匮乏与屈辱，白喉病症爆发……我们将一再看到沉入回忆时，交叠扭动、强自压抑住痛苦的颤抖的双手……一如丹尼斯·莫利的低语“看到那么多战友死去，你的心也变硬了”……
历经磨难，最终回到家乡的，仅仅只有七百多人。
当我们说起“战争给每个家庭带来的永久伤痛”，我们也将不得不回到历史学家托尼 ·班纳姆一句沉痛的感喟：因为，“连活下来的人，也并非真的活着”……
“创伤后应急障碍症”——在这个医学或心理学术语的背后，有太多太多只愿独自对抗、并终身挣扎于噩梦的父亲。
“他一吃饭就会躲在桌子底下”
“他会用手反复击打自己的头”
“在梦里，他只会说日语，在乞求一点点食物和水”
“听到我们嚷嚷‘饿了’，他会真的愤怒，他会说——你们根本不知道，真正的饥饿！……但也但愿你们，从不需要知道……”
当镜头转向了另外一面：通过“私家侦探”，最终被找到的，也包括“里斯本丸号”日本船长经田茂的一对子女。
子女们其实都对“里斯本丸”的往事一无所知，他们只知道自己的父亲，作为战犯、在服刑七年之后默默返家。
在女儿的记忆里，那是一个“陌生的怪叔叔”；在儿子的记忆里，两三年时间里，他几乎不怎么说话，只是一直抽烟，躺在床上也抽……一天50支的程度……直到几年后，死于肺癌。
在经田茂船长的受审记录里，他曾回答：当时，我无法履行船长的职责，因为，我已被日军征召、并宣誓服从……反复被追问的时候，他也只能说出：我不会亲手去做……我从道德的角度反对……
在美国，曾负责发射鱼雷，并准确命中“里斯本丸号”的潜艇机械师加菲尔德，同样，已经过世。
他的儿子保留了一张贺卡，那是鱼雷命中当日的生日贺卡，战友们正以此向加菲尔德恰逢的生日表示祝贺……父亲生前的缄默，在儿子这里只被给出了一种普泛化的解释：毕竟，既然是战争，那么，要么是杀人、要么是被杀。
可是，多少年过去了，一段来自大洋彼岸、英国信号兵约翰在战争博物馆里独自留下的关于“里斯本丸号”的口述实录，却会骤然打破所有的想当然的“普泛”。（约翰记述了他与加菲尔德在晚年的会面……）
当年，自从机械师加菲尔德得知：被其击中的“里斯本丸号”满载英军战俘，就再也无从释怀——他因此离开军队、也终生深受“创伤后应急障碍症”的折磨，他一直在等待和找寻一个机会—— 直到垂垂老矣，他迢迢赴英、参加了二战老兵的聚会——— 他终于找到了里斯本丸号的幸存者，并亲自对他们说“我真抱歉！……如果我知道你们在那上面，我绝不会发射鱼雷！”
那个时刻，俱已白发苍苍的约翰与加菲尔德，抱头痛哭……他们如此共通地深知并哀悼着：所有那些被无可挽回损毁与被剥夺的，最可宝贵的事物。
时间就这样，如同一个奇异的回环，加菲尔德的儿女们第一次从里斯本丸号幸存者的陈述里，真正看见了自己的父亲……
在洗涤般的泪水里、在无法不变得越来越凝重的神色里，加菲尔德的女儿喃喃自语：“我们竟从不知道，我们的父亲经历了这些……”
漫长的告别
在另一个军团的博物馆里，保留了一本小小的册子，册子上，尽可能汇总和记录下“战友们最后一次在水中……被看到的样子”……
一位漂浮在海上已用尽气力的兵士，再也无法握住木板、沉入水中的一刻，请他身旁的好友一定转告他的妻子：
“我已经用尽一切力气，去和她团聚了”……
是的，这就是那些无法再回来的人—— 母亲们的儿子、女人们的爱人、孩子们的父亲、人们的兄弟和朋友……
英式乡居的花园里，一位白发苍苍、独坐一隅的老奶奶，紧紧捧握着一个有着黑色头发、显然是东方面孔的布偶娃娃，那是爸爸从远方寄来的礼物——当她还是一个小姑娘——在另一帧框进银相框的照片里，我们就能看见那个小姑娘，她脸颊光洁、眼神明亮，穿着漂亮的连衣裙，微微笑着、紧抱着她的东方娃娃——那时，妈妈总告诉她：别担心，爸爸就要回来了……
展眼，七十多年过去……抱着娃娃的老太太、站在孤零零站台上的老太太，依然怅望着、伫立着……始终，在等待。
一张小纸片般的信笺，在登船之前，自战俘营寄出—— 带着“长别离”的沉重预感，一位二十多岁的哥哥决定写给自己还只有五岁的小弟……“永远爱我们的母亲……她是这世上，你所拥有的唯一、最好的人”…… 纸短情难，万般牵念与尽力说出的嘱托，最终，只亲切如呢喃…… 泛黄的信笺，保存在长大了的弟弟的钱夹里，此后四十余年……他一直带着……
▲ 信不长 ，因为当时只被允许写不到一百字。
“看看我……我没法提起这件事”，痛苦与遗憾依然如此显明地刻上一个老人的脸容。在他举起的一张张“全家福”照片里，一个父亲，骤然间、从此缺席……“有很长一段日子，我们什么也不知道，只知道，他登上了那条船”……三年后的某一天，孩子们收到了父亲寄自登船前的最后一封信：暂别了……要保持微笑……我们很快、应该 就会相见……
在另一张我们看见的“全家福”里—— 可那甚至都不是照片，而是一份举在老太太手中、印刷于1940年代的香港报纸。
报纸头条的新闻照片记录了那些正排队撤离香港的士兵家属—— 她就是在这张照片里，认出了站在队伍前端的妈妈、提着小小背包的姐姐，以及站在队伍的尾侧——那个手提大竹篮的士兵—— 她的爸爸。 爸爸的大提篮里，装盛着——刚刚出生不久的她……
“这就是我拥有的惟一的全家福照片了……人们甚至看不见我……但 我还是很高兴，至少有一张”。
如同被不停转动又分外立体的时光切片，每个切片的背后，留下一个谜题形状的深深缺口，留下一些深怀隐痛的家庭，留下一些不得不在没有父亲的情况下孤单长大的孩子……
他们依然在等待着，至少，等待一次真正的道别——如同让漫长的思念与记忆，息息以感、有所归处。
远隔七十七年之后的一个10月，14位里斯本丸号遇难者的后人——几乎也俱是耄耋之年的老人，在摄制组的帮助下迢迢来到东极岛的海畔。
他们见到了曾经的救援者，东极岛的渔民、94岁高龄的林阿根老人 。
他们见到了这片海。海水碧蓝。这是海天之间，一场迟来的祭奠。
每一个渐渐老去的孩子，写给他们沉在海底、永远年轻的父亲……
“致我从未见过却终身思念的父亲”
“亲爱的爸爸，我为你哀悼”
“那时我太小，还不能记得你的样子”
“虽然，我没有跟你一起生活的幸运……但我永远思念你”
航船驶出，在“里斯本丸号”沉没海域的上方，在离父亲们最近的地方，他们洒下花瓣和泪水。
“里斯本丸号”沉没的位置，是历史的坐标。然而历史，不仅仅是我们“知道”“事实上”“曾经”发生了什么， 不仅仅是真相和伤痛，更是我们历历切切感触到：就在现在、就在此刻，仍然共通着、仍然被悄然拨抚着的层层涟漪。
就像：以98岁的高龄，带我们一道回望了酷烈的过往……威廉·班尼菲尔德的眼神有年轻人的闪亮—— I don't live in the past，I live for future。我并非生活在过去，我直面未来。
毋需渲染，穿越了战争与死亡，超超了种族与时空，惟善的本然与人性的光亮，以温度与赤诚，在所有那些时刻，不没不灭……那是一个个鲜活生命，铸就在情感与记忆深处的“人性纪念场”。
当《里斯本丸号沉没》的全国上映，克服了排片的屡屡艰难，也被一拨又一拨看过影片的观众“自发、持续地捂热”……时值中秋，一则“寻人启事”，分外动人心弦：
1941年圣诞前夜，那对赶在城陷之前缔结连理的年轻恋人，那位被“里斯本丸号”上的约翰至死惦念的“goldy”她身在何方？她一切可好？
“她的家人知道此事后，和她断绝了关系，这一切都是我造成的，她变得无处可去。我给了她一个新家，现在如果我走了她该怎么办？……”
约翰在最后的家信里写下了这样的牵挂，“goldy”是一位跟着家人从厦门避难香港的中国女孩，她违逆了家庭与约翰相爱，也在城陷之后，下落不明……
1948年，约翰在英国的家人，收到了由厦门英国领馆转来的信件，他们根据结婚登记的英文名字找到了她，她获知约翰的死讯，也恳请将抚恤金让给约翰的母亲和妹妹。
多年来，约翰的家人从未放弃过寻找“goldy”，并在1990年亲往香港寻找讯息，影片中出现的中文名字“梁素琴”，是一个权且由英文名字推测而来的音译。
中秋前夕，真正的“梁素琴”终于被找到了！她真正的中文名字其实是“梁秀金”（约翰口中的“goldy”，因此是她的昵称），她在1997年过世，留有一个女儿，至今在厦门生活。
在谢绝了许多好意之后，梁秀金的女儿默默地买了一张票，也出现在电影院里。
中秋夜，约翰的家人与梁秀金的后人，完成了第一次连线通话。“千里共婵娟”的“念念不灭”，在继续。
作者：未来
图片编辑：林郁
( 图源: BBC / 网络 )
欢迎加入童书妈妈全支持社群
我们抱团取暖，共同成长！返回搜狐，查看更多